摘要：来源中国军网常听到一句话：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”若不是此次跟随慰问组远赴高原与参试官兵近距离接触，我可能永远也无法懂得这句话的内涵，若不是在海拔5000米的玉珠峰脚下握住那一双双粗糙冰冷的手，我可能永远也无法理解什么...
来源中国军网
常听到一句话：“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”若不是此次跟随慰问组远赴高原与参试官兵近距离接触，我可能永远也无法懂得这句话的内涵，若不是在海拔5000米的玉珠峰脚下握住那一双双粗糙冰冷的手，我可能永远也无法理解什么是责任与担当。
寒风中撑起横幅鼓舞士气。宫铭摄
从格尔木市到试验阵地约有180公里的车程，出发前我吃了三片红景天，涂了厚厚的防晒霜，准备好便携氧‥‥‥我翻烂了卫生科所提供给我们的高原注意事项手册，做足了上高原前的所有功课。可当一路的颠簸和随着海拔逐渐升高所带来的明显缺氧以及窗外毫无植被尽收眼底的茫茫戈壁一起袭来时，我承认还没下车，便有些“体力不支”了。
高原的恶劣地貌。宫铭摄
途径可可西里，坐在后排的赵科长突然拍着我的肩说“小宫！小宫！山丘上有只藏羚羊！”身体极度不适的我打开单反却发现原本充满电的单反因为温度过低，电量所剩无几。关上单反,吸了两口便携氧，我心想在参试官兵心中的可可西里是什么样子？当恶劣的环境、繁重的试验任务、永远80度的“开水”成为可可西里的代名词，它还会像张艺谋所描述的那样美么？
傍晚参试官兵思念远方的亲人。宫铭摄
当保障车内显示屏的海拔提示到了5000米时，我知道我们要到了。猛吸了几口氧气，调好单反，心里只有一个想法就是一定要以最饱满的精神去面对高原参试官兵，一定要选最佳角度用单反记录这群“最可爱的人”。
“班长，吸口氧气歇一歇吧！”一下车便看到一名正在认真调试设备的班长。“在这已经习惯了，吸氧反而会产生依赖，会更能难受‥‥‥”在这个极度缺氧的环境，跑跳都容易产生高原反应，集中精力作业的难度可想而知。望着他脸上的高原红，我心生敬畏。
海拔5000米作业参试官兵合影。宫铭摄
我不禁想起在另一个试验阵地德令哈，一个列兵给我讲述的日常：“晚上为了看守设备，官兵住在方舱内，一些年纪稍微大些的同志经常会因为缺氧而整晚失眠。一日三餐仅靠给养车拉上来的食材和饮用水，但因为沸点低炒菜炒不熟，烧水烧不开，所以我们大多选择单兵自热饭，开始几天还不觉得怎样，到了后来一看到自热饭的袋子就想吐！”而我脚下的这片高原比德令哈阵地还要高出近500米。
试验就是打仗，试验场就是战场，参试官兵就是冲锋的将士。高原出征仪式时他们高举拳头喊出“黄沙百战穿金甲，不破高原终不还。”的铮铮誓言，试验阵地上他们用实际行动在雪域高原谱写着一篇篇壮美篇章。
回去的路上，状态稍微好些，便和司机班长聊了起来。“平时班长在高原开车保障，路途遥远不说路况还不好，是怎么坚持下来的啊。”“也没啥坚持不坚持，就是职责所在，还有就是想老婆，想我的俩孩子，一想到他们我就浑身是劲儿！”说到老婆孩子，班长的脸上便泛起了笑容，只见他娴熟地转动方向盘，便避开了一块巨石。
被参试官兵忽视的高原美景。宫铭摄
“冰山上的那朵雪莲花，我的世界写满你牵挂，随风飘洒四海为家，任凭风吹和雪打‥‥‥”听着司机班长哼唱的《雪莲花》，望着窗外皑皑雪山、茫茫戈壁，和离我们越来越远的试验阵地，参试官兵忙碌的身影依旧在我的脑海里挥之不去。或许，今晚陪伴他们的依旧是彻夜难眠；或许，与妻儿团聚的日子依旧遥遥无期；或许，明日的三餐依旧是矿泉水加自热饭，但他们还是顶着寒风，呼吸着稀薄的氧气，操作着每一个设备，进行着每一项试验，因为他们知道，冰山上的那一朵朵雪莲花是他们胸前最美的军功章。
“雪莲花哟雪莲花，不怕积雪寒冰压，飘落红尘走天涯，雪山深处把根扎‥‥‥”我也跟着哼唱了起来。
傍晚参试官兵思念远方的亲人。宫铭摄
